2002年，19岁的他穿上戎装，在西藏高原守护祖国边疆。雪山、哨所、漫长的国境线，高原的风把“责任”刻进了骨头里；退伍后，22岁的他没有选择去大城市，而是走进了大山深处的桑树坪矿。他就是该矿人力资源部定额员严明，一名普普通通的党员老兵。
刚来到矿上，严明被分配到救护队。在救护队工作的10年间，他的生活像钟表一样精准——训练、备勤、再训练。负重几十公斤在巷道中穿行，夏天汗透作训服，冬天汗湿的衣服贴在身上冰凉刺骨。有队友问他累不累，他抹了把汗：“班长说过，党员要起模范带头作用。平时多流汗，战时少流血，救护队也一样。训练到位了，警报一响就能最快出发。”就这样，他从一个救护新兵，慢慢成了队友们信赖的骨干。
2011年，矿区组织献血，严明第一次走上献血车。护士问他怕不怕，他笑了：“部队和井下什么场面没见过，这点针头不算什么。”此后十五年，他年年献血，累计超过6000毫升。他说：“教导员常讲，做好身边的小事也是尽本分，能出一点力就出一点力。”
2015年，严明被调到人力资源部，负责劳动定额和工资核算。全矿一千多名职工的薪酬数据容不得差错，他在部队和救护队养成的细致没丢——经手的报表、台账从未出过重大纰漏。有人问窍门，他指指计算器：“跟下井排险一样，每一次按键都得踏实。”
2023年冬天，严明和战友得知新疆和田一些农村家庭缺御寒衣物，便发动亲友同事以及远方的战友收集干净旧衣，清洗分类后从不同地点分五批寄出，累计近千件。邮局工作人员都认得了他，每次见大包小包堆在柜台就打趣：“严师傅，又给新疆寄衣物呢？”他笑着应：“嗯，那边冷，多寄点。”
在人力资源部这些年，严明发现退休老工人办社保和医保时，常需查找多年前的工资记录。几十年的纸质台账堆满十几个铁皮柜，老工人自己翻找很吃力，他便利用午休帮他们查。有一次，一位退休多年的老人急需二十年前的工资证明，跑了好几趟没找到，急得在走廊直转。严明看见了，走过去安慰：“叔，你坐这儿喝口水，我帮你翻。”他花了两个多小时，终于在1996年的台账里找到了记录。老人接过复印件手直抖，连声道谢。严明说：“我父亲也是咱矿上退休的，将心比心，能帮一把我肯定帮。”
二十多年过去了，从青藏高原的哨所到千米井下，从救护一线到人力资源部，岗位换了又换，但那份本色从未褪。他总说自己只是普通人，做的都是小事。可正是这些小事，让身边人感受到一名退伍军人不变的初心——像高原上的石头，沉默、坚硬，风沙来时，稳稳地立在那里。（姜爱文）
陕公网安备61058102000144号