金秋九月,一面锦旗映红了梅苑二区的物业办公室。住户杨红英女士将绣有“情系业主办实事,尽职尽责暖人心”的锦旗,郑重交到物业办主任李斌手中。面对赞誉,这位黝黑的中年汉子只摆摆手,重复着那句口头禅:“都是分内事儿。”然而,在小区上千户居民心里,这句“分内事儿”,是他数年如一日的无声承诺,更是基层服务者最朴素的初心注脚。

把老人当亲人,把急难当己任
在李斌办公桌的抽屉里,一本被翻毛了边的笔记本,堪称小区的“银发档案”。上面密密记着高龄、独居、行动不便老人的姓名、门牌号、病史乃至用药习惯。这些老人多为韩城矿区的退休前辈,子女常年不在身边。李斌说:“他们为矿山干了一辈子,我不能让他们晚年孤单。”
每年社保年审,是老人的“头疼事”。李斌提前一周在广场设集中办理点,对腿脚不便者逐户上门;遇到耳背的老人,他凑到跟前,一字一句反复讲解,直到对方点头。七号楼李大爷感慨:“年审年年有,小李年年记,从没落下过一个人。”真心换真心——独居张奶奶常端着热饭送到物业:“小斌,你跑前跑后,得吃口热的。”更有几位老人把手机紧急呼叫键直接设成李斌的号码:“有你在我才踏实。”
他主动对接社区卫生服务中心,定期把义诊请进小区。每次活动,他最早到场搬桌椅,最晚离场整理设备;搀扶老人、叮嘱复查,忙得汗流浃背却笑意盈盈。换灯泡、修水管、代买粮油——这些“分外事”,在他眼里都是“分内活”。久而久之,老人们送他一句评语:“不是亲戚,胜似亲戚。”

每天七点的一堂必修课
“安全无小事,隐患不过夜。”这是李斌的工作铁律。每天清晨七点,他准时空手出门——不乘车、不坐岗,靠一双铁脚板绕小区徒步巡查。消防通道是否被占?电动车是否违规进楼?楼道杂物有无反弹?井盖、路面、健身器材是否完好?一趟走下来,汗透衣背,但所有问题当场记录、当场处置;无法立刻解决的,拍照上报并限时跟踪,直至闭环。
小区绿化养护,他也亲力亲为。春夏病虫害高发,他背起二十斤的药箱带头喷洒,一干就是大半天。业主微信群里,他的回复永远“秒级响应”——路灯不亮、草坪需剪、垃圾桶满溢,只要有人找,他必然第一时间回复并安排落实。“马上就办”不是口号,而是他刻进骨子里的习惯。

省下的每一分钱,都花在刀刃上
同事私下笑他“抠门”,居民却赞他“能过日子”。李斌常讲:“公家的钱也是钱,能省一分就多办一分实事。”他坚持“自己能干的不请人,能修复的不换新”,带领物业团队变废为宝——搜寻拆改楼栋遗留的废旧砖石,一块块敲平、铺实,修补小区坑洼路面;垃圾桶轮子脱落、盖子开裂,他蹲在地上换轴承、加合页、焊接加固,让旧物重生;废旧轮胎剪裁成档杆缓冲垫,既保护设备又避免车辆剐蹭;废弃布料扎成拖布供保洁使用,边角余料拼接成广场休闲座椅,让老人唠嗑有了舒适落脚点。
这些“小修小补”,累计为项目节省费用数万元,更让居民看到了用心——不是花钱堆砌,而是用智慧与汗水打磨服务品质。
李斌没有惊天动地的壮举,却用一本民情账、一双勤快脚、一颗赤诚心,把“分内事”做到了群众心坎上。(李荣珍)