一身干净整洁的蓝色列宁装，慈祥的眼睛永远都满怀笑意，耳垂长而坠，略显宽硕的身材行动起来略显吃力。邻里街坊无论离她多远，都爱热情地喊上一句：“黄老师，出门呀！”她按时在家属楼下的阴凉处搬个马扎扎进人堆里，爱听不爱说，听着听着，抬胳膊看看表，一边拎起马扎，一边给大伙儿说：“回去给我老汉弄饭呀。”回到厨房，锅碗瓢盆一阵奏鸣过后，保准一碟碟香喷喷的美味佳肴整齐地码在桌上。这就是我的祖母深烙在我童年脑海中的日常形象。
我的祖母是土生土长的韩城人，祖籍韩城县相里堡村，她生于该村黄氏一个书香家庭，是家中的长女，在与我的祖父结成伉俪后，竭力照顾家中老小。祖母爱学习文化，后来积极响应党的号召上山下乡，拖家带口去商洛支援贫困山区，返韩后任教于韩城矿务局第一初级中学直至退休。我们兄妹几人的童年时光都是在祖母慈爱庇护下快乐度过的。那时我尚年幼，祖母年轻干练的形象记忆不深，唯有对她的言语印象颇刻，祖母虽说做了一辈子书匠，平日里却很少在我们面前摆出“好为人师”的姿态，操劳家务几乎忙碌到不怎么说话，甚至她走路过来时脚步声都极小。
记得我三岁的时候，在单元楼后的菜园子里兴致勃勃地玩一只捉来的蛐蛐，祖母提着菜篮子从旁边经过时，我跟她炫耀说：“奶奶，我的蛐蛐今天打架又赢了，把毛毛家的那只腿都咬断了！”祖母立在一旁，一改往日的慈祥，简直像是换了一个人一样，她用十分严厉的语气跟我说：“玩归玩，闹归闹，精力可不全放这些东西上，小心玩物丧志！”直到现在，无论我热衷于什么业余活动，一想起她说的这句话，都会冷静地思考，妥善处理好爱好和工作两者关系。
五岁放暑假的一天，祖母午休起来，当我告诉她我用整整一个午休的时间把表弟的玩具汽车修好了，祖母一连说了好几声“好，好，好。”随后她在我身后，欣慰地说了几遍：“你终于有点做哥哥的样子了！”说实话，当时我对祖母为一件如此不值一提的小事高兴若此相当诧异。但现在的我懂了，我懂得了在祖辈心中，对兄弟和睦、骨肉情深的那种期望。
幼年时，我常好奇地问我的祖母，为啥你的衣服总能洗得这么干净，明亮整洁，闻起来还香香的。祖母对我说：“我从来不会等衣服脏了才洗，我穿几日，觉得不周整了，便洗，洗完晾在那里让阳光晒足晒透，暂时轮不上穿的话就叠整齐放箱子里压好，啥时候拿出来穿都干净平整。”去年的一个夜晚，我心绪纷乱时，突然又想起祖母的这句话，好像心立刻就被“熨”平了一样，我提笔在日记本上记下：“洗衣尚如此，做人亦如是。须常使心洗，不染尘埃矣！”
祖母一生为人低调务实，最厌恶夸夸其谈者，更不会串门唠嗑半晌不顾家；扎根商洛县城二十六载，桃李满天下，她极少向外人说道过；退休后帮儿女带孙子孙女，家务缠身使她几乎一刻不得喘息，她却干得有条不紊，从没听她抱怨过。今年清明节前，我和父亲回村墓地祭奠，跪在坟前的父亲，边聚拢着奠纸的火堆边对我缓缓地说：“你婆（韩城方言：即祖母）在世时爱跟我们讲，人心要实，火心要虚。”我的泪水就立刻又淌了出来。
掐指算来，祖母离开我们已整三年了。岁月流云飞走，她的话却还常常在我耳边想起。祖母弥留之际留给我们的话都极少，但她的这些只言片语我每次想起都感觉受益匪浅，一言一行，如春风化雨一般，始终滋润着我们兄妹三人；醍醐灌顶般的教导，如同一盏盏守夜明灯，指引着我们在人生的路上，始终做善良诚实正直有用的人。我想，对祖母最好的纪念唯有将她的教诲铭记于心，将她的优良家风由我们这一代人继承好，发扬好，一代代地传下去。 （项目办 王腾）
陕公网安备61058102000144号