我出生前，父亲便日日穿梭在井下的巷道之间。每每升井，他浑身布满乌黑煤尘，唯余眼白和牙齿尚能辨认颜色。他那双手掌粗厚如枯树皮，指缝间嵌满了难以洗净的煤屑。工友们常说，父亲干活最卖力，也最沉默。深秋的矿上，风冷得刺骨，父亲却总是只穿一件单薄的工服，在巷道里忙碌穿梭……
因为爷爷去世的早，父亲早早就担起了家庭的重担，来到距离老家山西忻州300多公里外的阳泉矿务局当了一名矿工。1974年秋天，我呱呱坠地，那年父亲36岁。当8岁的大姐跑到井口向刚刚升井的父亲大声报喜时，父亲竟激动地失手摔掉了用了多年的搪瓷茶缸，水花四溅，仿佛一朵突兀绽开的灰白花朵。有工友调侃他：“老姜，你家那煤堆里也终于开出花来了？”父亲只是笑得更响了，仿佛把积攒半生的欢喜，尽数倾泻于这秋日的井口。作为家里姐弟三个当中唯一的男孩，我的出生让父亲的脸上和心里乐开了花儿……
因为母亲是农村户口，我们姊妹三个也就成了所谓的“黑户”（非城镇户口）。在那个凭粮本买粮的年代，我们家每个月要多花将近一倍的价格买“高价粮”（当时平价面粉每袋9元钱，高价面粉要17元），父亲每个月那微薄的42元工资总是让家里的生活捉襟见肘。自我出生后，父亲更加努力地工作，几乎从来都不休班。
1976年，父亲听从国家召唤，带着我们一家调到了韩城矿务局（韩城矿业公司前身）。父亲说：“背井离乡有一部分原因是响应祖国建设大西北的召唤；另一部分原因是为了解决一家人的户口问题。”他坚信，我们的生活会越来越好。
父亲每天早上出门的时候，天还没全亮。去队上领了工作任务后，扛着沉甸甸的工具走向井口，隐没于另一个世界。那个世界，是寂静无光的巷道，是黑暗弥漫的角落。父亲在那里跋涉，顶着安全帽，时时警惕着周围的一切声响。在幽深地底之下，和石头、煤块、无声的岩层默默对话。那里面没有阳光，没有风声，只有镐头、铁锨那单调而坚韧的声响伴随着地下深处凝重潮湿的气息，在父亲耳畔一遍遍敲打。那盏小小的矿灯，是他随身携带的唯一的光亮，在混沌的巷道里一闪一闪，像一颗孤星，无声无息地坠入大地深处。
进入那地心深处，父亲便如同一位采撷光明的行者，在黑暗的尽头，为我们默默掘取着生存的薪火。他终日不语，只在沉默中默默扛起整个家。有时，父亲身上还带着不易察觉的伤口，他却总把它们藏掖起来，仿佛怕我们看见了那黑暗世界里的狰狞一面。唯有在下班路上买回来的小点心摆在桌上，像他为我们特意摘下的光明——那是他日日穿行于黑暗之中，特意为我们捧回的光明。
父亲的坚韧给了我无尽的信心，成为我一生前行的动力。如今我已过知天命之年，父亲也已然作古。抽屉深处，那张父亲年轻时的照片已泛黄，照片中父亲的面容却依旧年轻清晰，眉目间有股淡淡的忧思。轻轻抚过照片里的容颜，仿佛指尖能触碰到父亲矿灯映照下的轮廓，那轮廓如煤壁的暗影，沉淀着无言劳作的痕迹。泪眼蒙眬中，我依稀又看见了父亲慈祥的笑容……（姜爱文）
陕公网安备61058102000144号