午后，他靠在沙发上小憩。电视正转播着一场体育赛事，声音开得很轻，像远处传来的潮汐。阳光斜斜地穿过窗纱，落在他花白的头发上，镀上一层朦胧的光晕。我轻轻唤他，他缓缓睁眼，眼角的皱纹像是岁月留下的痕迹，却在漾开的笑意中，一点点舒展成温暖的模样。那里面，藏着他七十多年的光阴——从铜川王石洼的幽深巷道，到如今村委会门前的那把旧藤椅。
父亲生于1949年，与新中国同龄。他的生命从一开始，就与这片土地紧紧相连，质朴如泥土，坚韧如松柏。二十岁那年，他背起行囊，远赴铜川王石洼，投身煤矿。井下没有阳光，只有矿灯如豆，煤尘弥漫，镐声与机械声在巷道深处回响。他和工友们并肩，用血肉之躯，一寸一寸凿出光亮与温暖。那双手，磨出了一层又一层的茧，却稳稳托起了一个家的重量；那脊梁，在顶板之下一次次挺住，也从未弯过。他很少说辛苦，只把汗水化作我们碗里的饭、身上的衣。那些年，他屡次被评为“先进生产者”。母亲把红彤彤的奖状仔细收进箱底，那是时光也冲不淡的荣光。
后来，他调至韩城象山矿，担任劳资定额员，还评上了经济师。虽不再下一线，心却始终系着井下。爷爷走后，他默默接过照顾奶奶的担子；眼见二弟、四弟没有着落，他便在矿上多方奔走，托人情、找岗位，终于把他们安顿进矿里。三个妹妹出嫁，他也一一打点妥当。最让人心疼的是三弟——那年从山上摔下，颈椎重伤，卧床不起。父亲下班后总是匆匆赶去，帮他擦身、喂饭、按摩，夜深了才蹬着那辆老旧的二八大杠回家。灯下，他还在查资料、写申请，为三弟争取工伤待遇。有人劝他别太拼，他红着眼睛说：“他是我弟，我不能不管。”那些日子，他鬓角的白发多了许多，可每当有点进展，他眼里就重新亮起光来。
那些年，他白天核对的是别人的工时与薪水，夜里盘算的是家人的温饱和前程。有人笑他爱操心，他说：“一家人，就得抱成团。”三十载煤海生涯，他从挥镐的矿工成长为执笔的经济师，但肩上的担子从未轻过——一头是小家的安稳，一头是手足的冷暖。他把自己熬成了两头的依靠，用半生心血，铺就了一条亲人能踏实走的路。2021年，党组织为他颁授“光荣在党五十年”纪念章。他捧着那枚金灿灿的奖章，眼角湿湿地笑着说：“从宣誓那天起，我就知道，这一辈子，要对得起爹娘，对得起兄弟姐妹，对得起孩子们。”
我们小时候，总记得他推门而入时，衣服上还沾着洗不掉的煤灰，可口袋里总藏着给我们的糖果。母亲常说，他总是把细粮留给我们，自己啃着粗粮窝头，还笑着说：“我在矿上吃得好。”天没亮，他就借着矿灯微光帮我们整理书包；寒冬清晨，他把我们的棉袄捂在怀里焐热；下雨时，他背我们蹚过泥泞。我们上学、工作、成家，他没有一刻不操心。如今孙辈绕膝，他还是那样——见面先摸额头问冷暖，吃饭不停往孩子碗里夹菜，眼角的笑意又深了几分，仿佛要把对我们未曾说尽的爱，全都倾注给这群小家伙。
退休返乡后，他也没闲着，去村委会看门岗。说是看门，实则是把矿山里的热忱带回了故乡。邻里谁家有困难，他总主动帮忙。清晨他打扫庭院，傍晚他坐在路灯下和乡亲聊天。他说：“伺候过老的，拉扯过小的，就知道帮人就是本分。”他把“责任”二字，从深深的矿井一路写到了家乡的土地上，从青春写至白头。
如今，父亲退休已近三十载。曾经的机器轰鸣、镐声铿锵，都化作他鬓边的雪、眼里的慈。我和二姐也先后走进他奋斗过的煤矿，带着他传给我们的坚韧，在乌金滚滚处，续写新的岁月。
他从青春到白头，把最好的年华献给了煤矿；他用一辈子，为我们扛起风雨，守护团圆。如今，万家灯火的背后，有他曾经挖出的煤；一家人的安稳日子，是他用一生换来的圆满。他沉默地活成了我们的山，我们的灯，我们最深、最暖的岁月。（王峰煤矿 王宁）
陕公网安备61058102000144号