散文|被雨水浸透的秋日

九月一到，韩城的天便换了脸色。往年的秋天，天是高远的，云是疏朗的，风里总带着干爽清冽的气息；今年的秋，却像是谁失手打翻了一只盛满水汽的瓦罐——空气里终日湿漉漉、沉甸甸的。雨，来得勤，来得不讲章法。

明明前一刻还是朗朗晴日，明晃晃的阳光铺在太史公祠的青砖上，转眼间，不知从哪儿涌来一团乌突突的云，天色便陡然沉了下来。风里挟着土腥气，凉飕飕地钻进人的衣领。街巷间的行人，脚步不自觉地急促起来，眉头也微微蹙紧。雨，说下就下。起初是几滴沉重的雨点，“啪”地在地上砸出铜钱大小的湿印；紧接着，就织成了密不透风的雨帘，哗哗啦啦，响得人心发慌。屋檐下的水，不多时便连成了线。

家里的阳台挂满了半干的衣裳，摸上去总带着一股潮润的、黏腻的凉意。那股若有若无的霉味儿，仿佛也悄悄渗进了心里，叫人难得爽朗。出门，渐渐成了一件需要踌躇的事。雨伞不得不常备身边，可路上的积水却总叫人防不胜防。车子驶过，溅起一片浑浊的水花，行人慌忙躲闪，嘴里低声埋怨着。这雨，下得人心也跟着七上八下，没个着落。

老人们坐在门洞里，望着迷迷蒙蒙的雨幕，喃喃道：“这天，怕是漏了。”他们见惯了风雨，语气里透着一股认命的平静。而我们这些心里装着日程、脚下赶着路程的人，却真切地被这反复无常的天气搅得心烦意乱。计划好的事——一场秋游，一次晾晒，都变得遥遥无期。仿佛生活的节奏，也被这绵密无休的雨，打得零零落落。

直到十月底，偶有一两日，雨忽然停了。云层裂开一道缝隙，漏下些恍恍惚惚、薄纱似的阳光。人们几乎要欢呼出声，忙不迭推开所有的窗，迎接这久违的干爽。可心里的那点欣喜，还没来得及铺展，抬头一看，西北天际又堆起了更厚、更沉的铅灰色云层。那刚探出头的好心情，便又怯怯地缩了回去。

这漫长的雨季，像一场不动声色的磨砺。它磨去的，不只有秋日的朗阔，更有人心里的那份确定与安稳。我们就在这潮湿与短暂的晴好之间，等待着一个真正天高气爽、结结实实的秋天。（曹晓梅）