那辆穿梭了几十年的通勤班车，终究是停在了时光的路口。它不只是一辆载着人们往返矿区与家的交通工具，更像是一本摊开的旧相册，每页都夹着细碎又温暖的回忆，轻轻一翻，就能抖落出满是烟火气的岁月碎片。
学前时跟着母亲坐班车的懵懂画面，至今仍清晰如昨。那时的班车，是矿区与城区之间流动的纽带，三辆色彩分明的大巴车：青色、红色、蓝色，沿着不同的路线穿梭，承载着一代矿区人的日常。
车厢里永远不缺热闹，女同志们聚在一起家长里短，叽叽喳喳的声响里，藏着生活的琐碎与热忱。司机师傅也格外亲和，会和大家聊上几句矿区的新鲜事，还会依据自己的爱好，给车厢里放几首流行老歌。
上下班的路，就在这歌声与闲谈里，变得格外轻快。还有那象征性收一毛钱的日子，前排的职工会主动客串收票员，一本正经地收钱、找零，那股较真的模样，成了班车上独有的风景线。
最让人安心的，是司机师傅每次发车前的细致检查，落在车上的钱包、物件，总能被妥帖保管。我曾把钱包遗落在车上，原以为找不回来，没想到司机师傅早已细心收好，等我去认领时，还会仔细确认信息，那份朴素的善意，是班车独有的温度。
它见证了矿区的兴衰变迁，也陪伴着几代职工经历了生活的流转和转变。从最初大家都住在矿区附近的山坡上，通勤靠走路、自行车或摩托车，到后来陆续搬入家属院，再到住进远离矿区的新区住宅楼，路越走越远，班车的身影却始终未缺席。
只是时光荏苒，大家的日子渐渐宽裕，私家车越来越多，坐班车的人也越来越少。班车从三辆缩减到两辆，再到仅剩一辆，最后那辆老旧的大巴也到了服务年限，退出了历史舞台。矿上转而租用公交公司的新能源车，继续为职工们服务，不变的是定点接送的温暖，变了的是车窗外的风景，和车厢里渐渐稀疏的人影。直到今年元月一日，经过评估研究，矿上不再租用公交车，这位陪伴了我几十年的“老朋友”，就这样悄无声息地，挥挥手转身退场。
告别总是伴随着慌乱和不舍。那些不会开车的、不愿开车的，或是像我一样家里只有一辆车，要兼顾孩子上学、老公通勤的人，一时间都陷入了手足无措的境地。大家开始互相打听，联系顺路的同事拼车，或是每天掐着点打出租车。我也被迫调整了生活节奏，每天卡点等电梯、卡点出门、卡点叫车、卡点找车位、卡点考勤，每一分钟都不能有丝毫差错，出门的时间也比从前早了许多。
可生活的奇妙之处，就藏在这猝不及防的变化里。起早赶路的日子里，我意外撞见了从前坐班车时从未留意过的风景。天还未亮，停车场上，天边被晨曦染成一片温柔的红，那抹亮色，驱散了早起的疲惫；傍晚归家时，又能邂逅落日余晖，橘红色的光芒洒在归途的路上，把平凡的日子镀上了一层金边。
原来生活从不会因为告别而停滞，那些被打乱的节奏，终会在新的调整里找到平衡；那些封存的记忆，也不会因为班车的停运而褪色。就像矿区的食堂、大馒头、高大的梧桐树，早已定格成儿时的印记，这辆班车也会成为记忆里的一部分，带着岁月的温度，提醒我们：每一次告别，都是为了遇见新的风景。
旧的习惯已经落幕，新的曙光正在升起。那些藏在班车里的旧时光，会成为往后日子里，偶尔想起就会微笑的念想。而我们，也终将在变化里，奔赴下一场山海。（高婷）
陕公网安备61058102000144号