年年端午，粽叶飘香。可我家的端午，藏着一份温柔又心酸的执念。年近八旬的母亲，被阿尔兹海默症慢慢偷走了记忆。如今的母亲记性越来越差，刚说过的话转眼就忘，朝夕相处的亲人，有时也会恍惚认不出。可唯独端午捻叶、填米、缠线的包粽往事，深深烙印在心底，岁岁不曾遗忘。
母亲年轻时，始终学不会包粽子。每到端午节来临前，她便去找邻里家的李婶帮忙，两人围坐一桌，青碧粽叶折成漏斗，莹白糯米裹着红亮枣粒，棉线一圈圈捆紧粽身，粽叶翻飞，闲话家常，那些清贫平淡的烟火瞬间，成了母亲漫长岁月里最珍贵的暖意。几十年光阴流转，人事变迁，如今的她神志混沌，却依旧牢牢记得那个陪她包粽闲谈的老友。
今年端午前夕，母亲又静静坐在窗边，抽着香烟低声呢喃叹息。她反复念叨，自己老了，手脚笨拙，连一片粽叶都捏不平整，再也张罗不起端午的粽子了。一遍遍牵挂着李婶，不知道多年未见的老友，身体是否安好，还能不能亲手包粽子。世间人事她大多尽数遗忘，唯独放不下一段旧时光、一位老故人，这份纯粹的执念，让人鼻尖发酸。
为了圆上老人的心愿，儿媳备好新鲜的粽叶与软糯的大枣。一家人围坐在一起，陪着母亲复刻当年的烟火。母亲枯瘦的指尖缓缓弯折粽叶，颤巍巍捧起糯米填入叶中，满屋清香萦绕，暖意融融，可母亲却忽然恍惚茫然。她望着明亮宽敞的屋子，轻声疑惑，这里是不是我们的家。
我们轻声宽慰、细细告知她，这是我们安稳温暖的家。母亲怔怔凝望，眼底满是动容。她模糊记得，从前居所简陋、日子清贫，岁岁皆是奔波拮据。半生风霜，她从未敢奢望如今的安稳顺遂。
十一岁的女儿依偎在奶奶身旁，小手总把粽叶捏得歪歪扭扭，米粒顺着叶缝往外淌，慌慌张张拉扯棉线，笨拙地学着包粽子，轻声细语陪伴左右。祖孙相伴，粽香袅袅，治愈着岁月的遗憾。
原来岁月最是无情，会模糊记忆、苍老容颜，却抹不去刻在骨子里的温情。人间最好的幸福，从来不是锦衣繁华，而是亲人尚在，岁岁陪伴。粽香年年未变，我们陪着老去的母亲，守住人间最温柔的团圆。（吴军）
陕公网安备61058102000144号