父亲的床头柜上，总放着那枚纪念章。金色的，用一块红绸子包着，像包着一团火。
那是2019年发的，“光荣在党五十年”。七个字，沉甸甸的。拿到那天，父亲戴着老花镜，对着光看了很久，手指轻轻摩挲章面，一句话没说，但可以从脸上的笑容，看得出那份激动，那份自豪。
他的党龄，其实57年了。
1969年10月，部队。他还是个毛头小伙子，穿着洗得发白的军装，站在党旗下宣誓。拳头攥得紧，声音喊得铿锵有力。那一天，他记住了。记了一辈子。
复员回地方，他把军装叠得整整齐齐，压在箱底。党员的身份，却没压进去。岗位上，他任劳任怨，啃最硬的骨头。有人劝他，差不多就行了，又不多拿一分钱。他不接话，脚下的步子没偏过半分。誓词不用挂在嘴边，都落在了一件件实事里。
退休了，他更忙了。社区志愿活动，场场到。扫楼道，疫情守卡口，宣传党的好政策。那本红色党费证，他妥帖的收在木箱底。每次交党费前，才小心取出来。党费月月按时交，一分不少，一天不拖。
他爱给我们讲他们那个年代的故事。讲小时候上不起学念不起书，讲老百姓一件衣服出门换着穿，讲吃糠咽菜的那个年月。讲完了，就叹口气，说一句：没有共产党，哪有今天的好日子。
这话，他说了几十年。从前听，觉得是老话。现在听，才知道那是他用一辈子验证的道理。
他对子女要求严。那本旧党章，他珍藏了几十年。我和弟弟先后入党那天，他小心取出来给我们看，说党的光荣传统要接好，做一名党员，是件光荣的事。没有豪言壮语，只反复叮嘱：听党话，跟党走，本本分分做人，踏踏实实做事。
话很平实，重若千钧。在下峪口矿从事工会工作，我以维护职工权益为本，把维权帮扶、创新创效等工作做实。到王峰矿负责办公室与党支部工作，作风始终没变，融入中心、服务职工，分内事往细里抓、往实里落，守好一名党员的本分。
我和弟弟都是党员，也都照着父亲的样子做。如今，党员徽章也戴在了我们胸前，亮闪闪的，和那枚纪念章同一种底色。每次回家，他目光总先落在我们胸口，看见那枚徽章，便点点头，眼里是藏不住的欣慰。
他老了。腰弯了，头发白了。可每个月交党费的日子，他记得比谁都清楚。揣着那个交党费的“红本子”，一步一步往社区走。背影像一棵老树，根扎得深，干挺得直。
五十七年，一枚章，两代人。
本色不改，初心不忘。这是父亲留给我们的，最厚重的家底。(吴军）
陕公网安备61058102000144号