直到现在，我依旧对那声警铃格外敏感。无论深夜熟睡，还是日常休整，只要熟悉的警报声响起，我的神经会瞬间紧绷。五年救护生涯，这声音早已刻进身体，成了我的职业本能。
我是王辉，救护大队下峪口中队第三小队小队长。八年军营历练，让我习惯了令行禁止；五年煤海逆行，让我读懂了什么是井下坚守。军装脱了，作风没丢；战场换了，初心没变。
外人眼里的矿山救护，是抢险、是救人、是冲锋。只有我们自己知道，更多日子，是枯燥、是重复、是日复一日的打磨。
日常的训练没有什么惊心动魄的。每天背上将近三十斤的氧气呼吸器，在模拟巷道反复穿行，弯腰、匍匐、排查、测气。呼吸器面罩贴着脸，时间久了勒得颧骨发酸，口鼻里永远是机器过滤后的沉闷气息。作训服被汗水浸透，干了又湿，一层层结出盐渍。一遍遍拆装装备、一遍遍实操演练、一遍遍背记参数流程。
很多次训练结束，累得不想说话，肩膀酸痛、双腿发沉，心里也会泛起疲惫。但我心里清楚，救护队没有“差不多”。我们平时多练熟一分，井下处置就少一分慌乱，矿工兄弟就多一分安全。枯燥的重复，就是我们最踏实的底气。
为了把队伍练硬、把自己练强，我参加过两届省级、陕煤集团矿山救援技能竞赛。备赛的那几个月，是最熬人的一段日子。每天凌晨五点，天还没亮，他就负重十公里准时开跑。沙袋压肩、杠铃增力、绳索练劲，体能、实操、理论、现场急救、心肺复苏，一项不落地啃、一遍遍地磨。
练到手臂抬不起来，练到呼吸急促发慌，练到同一个动作重复上百遍。当时只觉得难熬，可站上赛场、拿到名次的那一刻我才真切体会：救护的本领，没有捷径，全是苦熬出来的。
刚入职的时候，我对救护工作的理解很浅显，只是觉得哪里有事去哪里、抢险救人就行。后来跟着老队长出警、跟着前辈带班，才慢慢读懂这份工作的重量。老队长常跟我们说：“救护队员练技术，不是为了比武拿荣誉，是为了关键时刻能保命，既保矿工的命，也保自己队友的命。”
这句话，我记到现在。
真正让我彻底读懂这份职业的，是一次深夜井下瓦斯超限抢险。
那天原本是普通的队内训练，下午刚练完仪器实操，大家正整理装备，刺耳的警报突然响彻营区。紧急指令随即下达：井下巷道异常，瓦斯触发报警、浓度超限，情况紧急。
没有多余的时间，全员立刻整装、带器、集结登车。作为小队长，我清楚越是突发险情，越要稳、要快、要准。
抵达井口时，井下作业人员正有序撤离，所有人都在往地面跑，只有我们救护队员反向走向井口。
下井之后，巷道里的气氛瞬间压抑下来。瓦斯探头持续报警，尖锐的蜂鸣声一直在耳边回荡。巷道壁潮湿发凉，头顶时不时有细碎矸石掉落，砸在安全帽上噼啪作响。空气浑浊、能见度低，矿灯的光束打出去，只能照亮眼前短短几米。
我们小队队员大多入职时间短，实战经验有限。那一刻我心里只有一个念头：我带他们进来，就一定要平平安安带他们出去。
进入险情核心区域，巷道空间极窄，高度不足半米，全程只能匍匐前进。身体贴着潮湿的底板，煤灰、积水蹭满工装，每往前挪一步都格外费力。巷道深处时不时传来顶板挤压的闷响，让人心里发紧。黑暗里只有我们几盏矿灯零星的亮光，耳边除了设备报警，只剩自己粗重的呼吸声。
我压下心里的紧张，快速分工：定点测气、监测风量、排查隐患、观察顶板变化。每一组数据、每一处细节，我都亲自核对。瓦斯超限处置容不得半点疏忽，一点失误，就是无法挽回的后果。
长时间匍匐侦察、反复排查、加固支护、稀释瓦斯，身体早已透支，后背湿透、手臂发麻，面罩里闷得燥热。但没人敢松懈，也没人敢停下。
直到瓦斯浓度回落、指标恢复正常、隐患彻底消除，巷道空气才重新变得通畅，我才长长呼出一口气。走出险境、站直身体的那一刻，满身的疲惫才彻底涌上来，但心里却是踏实的。
那一次我真切明白：矿山救护从来不是一个人的冲锋，是一队人的并肩硬扛。我们守住的不只是一条巷道、一处隐患，更是一个个普通矿工的平安，是一个个家庭的安稳。
经历过一次次现场实战，我越发懂得队长这两个字的意义。不光自己能冲、能战、能处置，更要能带队伍、教新人、稳人心。
日常训练里，我从不搞花架子，全部对标实战。每一次仪器操作、每一次匍匐行进、每一次急救演练、每一次隐患排查，我都带着队员一点点抠细节。训练从严、生活从暖，有错必纠、有弱必补。我常跟队员讲：我们是矿井最后一道防线，平时练得实，战时才能顶得上。
从军营到煤海，从青涩队员到带队队长，五年时光，无数次训练、无数次待命、无数次紧急集结，磨掉了浮躁，淬炼出沉稳。我亲眼看着矿区安全管理越来越规范，救援装备越来越智能，处置流程越来越精细，也更加清楚：矿山安全，靠的不是一时热血，是日复一日的坚守。
煤海幽深，巷道无言。
外界既看不到我们的训练日常，也看不到我们的井下逆行。没有轰轰烈烈的场面，只有随时待命的坚守。警铃就是命令，险情就是战场。
我依旧愿意做煤海深处最普通的守夜人，守着巷道的安宁，守着井口的平安，守着每一次平安升井的灯火。只要矿区安稳、矿工平安，我的每一次坚守、每一次逆行，都值得。（王辉）
陕公网安备61058102000144号