秋风掠过，夹杂着一缕具象、清甜、入骨的香。那是记忆中故乡的苹果香，是黄河岸边黄土坡上，汗水与亲情、乡愁共同酿出的最温柔的牵挂。
每当秋风掠过异乡的窗棂时，我总会无端失神，仿佛又站在故乡那片浸满烟火的果园里，鼻尖萦绕着清冽甘甜，耳畔是壶口瀑布奔涌的涛声、邻里的笑语，眼前是父母与亲友弯腰劳作的身影。这香，裹着一家人的生计，藏着童年的烟火，系着血脉相连的亲情与淳朴厚重的乡情，成了我一生解不开的乡愁。
我的故乡宜川，静卧在陕北黄土高原的怀抱，东濒黄河，以“千里黄河一壶收”的壮阔名震天下。世人皆叹浊浪奔腾、水雾凌空的壶口盛景，却少有人知，这片被黄河乳汁滋养、被高原阳光亲吻的土地，是世界公认的苹果优生区。深厚的黄土、充足的日照、悬殊的温差，孕育出脆甜多汁的宜川苹果，而这一树树苹果，是秋天的诗篇，是农家人最寻常也最珍贵的生计。我和妹妹的学费、全家的柴米油盐，皆从这果园的四季轮回里来。
记忆里的故乡，四季都被苹果的气息与父母的汗水包裹。春日，漫山苹果花如雪似雾，我和妹妹总爱挎着小竹篮，跟在父母身后去果园疏花。父亲弯着腰，指尖轻轻掐掉多余的花蕊，额角的汗珠顺着黝黑的脸颊滑落，滴在松软的黄土里，瞬间洇出一小片深色印记；母亲则蹲在一旁，将疏下的花收集起来，嘴里念叨着“留够果，才能结出好果子”。夏日，苹果树撑起浓绿的伞，枝叶间藏着青涩的小果，我们姐妹俩会帮着父母套果袋，粗糙的果袋磨得手心发红，却也不敢停下——每一个果袋，都是父母为苹果撑起的“保护伞”。
最盼丰收时节，几十万亩果园红遍山坳，枝头缀满沉甸甸的果实，这是父母最忙碌也最欢喜的时节。天刚蒙蒙亮，父母便扛着梯子、挎着竹篮钻进果园，一摘就是一整天。我和妹妹也会跑到果园帮忙，踮着脚摘低处的苹果，将红透的果子小心翼翼放进竹筐。父亲总爬上最高的梯子，摘下最红、最匀的那颗，用粗布擦去果面的灰尘，递到我和妹妹手里，咬下的瞬间，汁水四溅，甜香直冲鼻腔，那是童年最纯粹的滋味。
乡亲们皆靠苹果为生，邻里之间的情谊，也藏在这满园果香里。谁家果园忙不过来，邻里便放下自家的活计赶来帮忙；谁家的苹果遇了霜冻，大家便凑在一起想办法。丰收时，地里的苹果堆成了小山，乡亲们帮着装车、过秤，谁家先收完，就立刻去帮下一家。没有客套，没有计较，只有一句句真诚的叮嘱，一声声朴实的关切。这方土地上的人们，靠苹果为生，以真心相待，黄土养人，乡情暖心，成了我童年最珍贵的底色。而我家的苹果，除了卖给收购商，更多时候，是父母攒着给我和妹妹寄去的念想。
后来，我和妹妹出门求学，背着父母连夜装好的苹果踏上征程。那些苹果，是父母一颗颗精挑细选出来的，裹着棉絮，藏着牵挂。求学的日子里，想家时咬一口苹果，甜香漫过舌尖，仿佛又回到了果园，回到了亲友相伴的时光。再后来，我远嫁外地，告别了黄河涛声，告别了满园果香，父母依旧坚持给我邮寄苹果，怕路途遥远苹果磕碰，他们会一层层裹上棉网，仔细挑选个头最大、品相最好的果子，再小心翼翼装进纸箱。每次收到快递，拆开的瞬间，熟悉的苹果香扑面而来，那是故乡的阳光、黄土的滋养，是父母的汗水，是亲友们的期盼，是跨越时空也割不断的相思。
如今，超市、水果店的苹果虽光鲜亮丽，却总少了自然的清鲜，缺了故土的烟火，更缺了父母亲手挑选、层层包裹的温度。我尝过无数品种的苹果，却再也找不回宜川苹果的回甘，就像我走过无数条路，却再也寻不回故乡的那份心安。乡愁，原来如此具体：是深夜梦里，壶口瀑布的涛声隐隐传来；是清晨醒来，恍惚间闻到园子里苹果花的淡香；是收到父母邮寄的苹果时，指尖触到的温暖；是吃饭时，想起母亲递来苹果时布满老茧的手掌。
又一阵秋风起，记忆里的苹果香漫过心头。那香里，有春日的花、秋日的果，有父亲凌晨劳作的背影、母亲缝补果袋的指尖，有我和妹妹求学路上的期盼，有乡亲们互帮互助的温暖，更有我再也回不去的旧时光，魂牵梦绕的故土情。独处他乡的我，像一颗被风带走的苹果种子，在异乡生根发芽，却始终把最柔软的根，扎在宜川的黄土坡上，扎在那缕永不消散的苹果香里。
黄河依旧奔涌，壶口依旧咆哮，故乡的苹果树年年开花结果。父母依旧守着果园，亲友依旧守望相助。我的乡愁，亦是那缕永远清甜、永远温暖的苹果香，它藏在岁月深处，融在血脉之中，无论我身在何方，只要闻到这缕香，便知来路是故乡，归处亦是故乡。（张媛）
陕公网安备61058102000144号