重阳将至。桑树坪矿和社区的志愿者们,又敲开了那扇小院的木门。这群穿着红马甲的年轻人,提着挂面、鸡蛋、牛奶,走过矿区北山那条蜿蜒的老路。路的尽头,靠近运输区的地方,有一座寻常的小院。
院里住着谢家会老人,八十岁了,还有他七十五岁的老伴李白玲。这院子不大,却种着葡萄、苹果,还有各色蔬果。最惹眼的,是墙角那一丛丛的花——月季、秋菊等,还有些叫不上名字的,在秋风里兀自开着。老人说,那是他年轻时对老伴许下的诺言:“住一间小院,种你最喜欢的花。”

谢家会祖籍陕西蓝田,1979年就来了矿上。从此,再也没离开过。他把一生的力气都交给了矿山,也把根深深地扎进了这片土地。儿女们长大后,像鸟儿一样飞走了,去了大城市。矿区的老邻居们也一茬茬地搬进了韩城市区的楼房,可谢家会不走。他守着这方小院,守着那些花,守着那些果树,也守着一段属于他自己的光阴。
每个月志愿者们准时到来的时候,小院便热闹起来。有人擦拭厨房的油污,有人清理纱窗上的积灰,有人把院里堆放的旧物一一归置。还有志愿者半蹲着,给老人量血压,耐心地讲着药品的用法。还有人拿着专用工具给老人理发的,剪刀在花白的发间轻轻响着,像是秋日里最温柔的风轻轻拂过。
谢家会老人拉着志愿者的手说:“我这头发,还是你们上次来给我打理的……”
这话听着,心里忽然有些酸,又有些暖。当年的青年矿工,如今都已两鬓成霜。可有些东西,却从未老去。比如这座小院,比如那丛花,比如红马甲们每月如期而至的敲门声。

志愿者们要走的时候,老人执意送到门口。秋日的阳光洒在他含笑的面庞上,也洒在志愿者鲜红的马甲上。那一瞬间,仿佛时间都慢了下来。红马甲与白发,小院与远山,构成了一幅“老有所依”的画卷。
矿山老了,可矿上的人心不曾老去。团青志愿者们像一群不知疲倦的燕子,衔着温暖与关怀,一次次飞回这座小院。这些细碎的温暖,像秋日里细碎的阳光,一点一点地铺满了小院的每一个角落。
夕阳西下,小院又恢复了宁静。谢家会老人坐在葡萄架下,看着老伴在花丛间浇水。他想起了很多年前,他刚来矿上的时候,那时候天很蓝,山很青,他还是个小伙子。他大概从未想过,自己会在这片土地上,种下一院花,度过一生。
秋风吹过,几片落叶悠悠地飘下来,落在老人的肩上,也落在花盆的泥土上。这一方天地里的人间烟火大约就是矿山最温柔的暮年了。(姜爱文)