散文|从大青山到韩城矿区

“八一”将至，家中那块“光荣之家”牌匾，总被父亲一遍遍擦拭。红底金字擦得光亮，成了他一生戎马岁月最珍视的印记。每当凝望这块牌子，内蒙古大青山的坑道、矿区井下的灯火，便顺着时光缓缓铺展。

青年时，父亲毅然奔赴内蒙古，扎根呼和浩特军营，成为一名肩负保家卫国使命的军人。他当过工程兵，在内蒙古大青山打过山洞、挖过坑道，大青山深处山岩坚硬，寒风常年穿谷而过，他和战友扛着工具钻进幽深山洞，一锤一凿开凿国防坑道。粉尘裹满军装，汗水浸透衣衫，岩壁滑落的碎石时常擦破皮肤，可没人叫苦退缩。坑道完工，他又奔赴锡林浩特边防架设通信线路，冒风雪踏深雪立杆布线，冻僵的双手紧攥钢绞线，一路连通边境哨所。深山坑道、边境银线，藏着他年少报国的赤诚初心。在“文化大革命”时期，他听从安排投身地方秩序维护，以军人的担当保一方平安；他还走进校园带队训练学生，将部队严谨自律的作风，一点点根植于年轻一代心中。军装在身一日，责任便扛在肩头一刻。

一纸转业调令，他挥别塞外军营，扎根韩城矿区，成了一名普通矿工。脱下军装，换上矿工劳保服，军营淬炼出的担当从未褪色。井下巷道潮湿昏暗，瓦斯、顶板等各类风险暗藏交织，数十年如一日的井下值守，他始终踏实尽责，从未有过丝毫懈怠。部队练就的严谨细致，化作井下作业的一丝不苟；军人坚守承诺的底色，让他扎根矿山、默默奉献，一干就是一辈子。工友都说，老班长身上永远带着兵的硬朗，遇事敢冲、做事靠谱，从不推诿和懈怠。岁月悄然染白双鬓，父亲极少夸耀过往功绩，唯独对这块光荣牌匾格外珍视。时隔几日，他总要驻足端详许久，手掌反复抚过牌匾上的金字，眼底藏着难以言说的滚烫自豪。

孙女总爱凑到跟前，指尖轻轻碰着烫金的字迹，问这牌子为何总被爷爷擦得这样亮。每逢这时，父亲便弯下腰把孩子揽在身侧，顺着牌匾上的纹路，慢悠悠讲起大青山的穿骨寒风、边防线上的没膝深雪，讲起即便到了百米井下，也得站得直、守得牢的本分。他不说空泛的大道理，只道“八一”二字刻进心里，便是一辈子的实在：身着戎装时守好家国疆土，换上工装时守好岗位职责，做人要像开凿坑道那般，一锤一凿都扎实，一步一行都端正。孙女似懂非懂地点着头，小手攥住爷爷手指，说长大也要做这样的人。晨光漫过门楣，落在“一老一小”的肩头，牌匾的暖光映在孩子清亮的眼底，一生滚烫的信仰，便这样悄悄递到了下一代的掌心。

军装早已妥帖收纳于箱底，坑道、矿井的风霜深深刻进眼角的皱纹，可军人的初心从未褪色。

一块牌匾，承载着两段历史。塞外凿山守家国，矿山躬身护生产。父亲用一生践行入伍时许下的铮铮诺言，把军人忠诚、坚韧、尽责的气质，深深融进每一段平凡日子里。八一来临，望着门楣上的荣光，我终于读懂：真正的军人，从不止于一身戎装，无论身在军营还是民间，心中有信仰，肩上有担当，便是一辈子不变的铁血风骨。（吴军）