散文|塬上椒红岁岁香

椒香漫塬，岁岁年年。盛夏的黄土塬上，漫坡的花椒树缀满了殷红的果穗，远望如泼洒的朱砂。风一过，那股清冽又霸道的麻香便漫过田埂，漫过窑院，瞬间撞开了我记忆的门——那里，藏着父母在烟火岁月里，为我酿就的绵长滋味。

摘花椒，向来是桩苦差事。花椒尖刺密布，稍不留神，皮肉便要遭殃。天刚破晓，晨雾未散，父母便挎着竹篮踏进了椒园。父亲专攻高处，他小心压下虬曲的枝丫，那双黝黑粗糙的大手，在带刺的枝叶间却异常灵巧。借着微光，我能看见他手背上交错着经年累月的旧疤，那是生活刻下的勋章。他素来寡言，汗水顺着脸颊滚落，砸进脚下的黄土，一篮又一篮，盛满的不是花椒，是他沉甸甸的父爱。

母亲守在低矮的树丛间，动作既麻利又轻柔。儿时顽皮，我总忍不住伸手，常被尖刺扎得缩回手，眼圈泛红。母亲便立刻停下活计，拉过我的小手，用衣角轻轻拭去血珠，温言软语：“忍过这点疼，日子才有香气。”那时鼻尖萦绕的全是花椒独有的辛香，心头的委屈，便在这气息里慢慢化开。如今想来，母亲那句“日子才有香气”，说的哪里是花椒，分明是她对我人生的期许——生活虽有刺痛，熬过去，便是回甘。

正午烈日灼人，山野热浪翻涌。父母的衣衫被汗水彻底浸透，紧贴在脊背上。简单啃几口干粮，他们便又俯身采收。待到夕阳西垂，一家人围坐在青石板旁分拣。红彤彤的花椒被平铺晾晒，晚风掠过，满院飘起醇厚的椒香。那时的我尚不懂生活的重担，只隐约知道，这漫山的红椒，换来了我的学费，撑起了日常的开销。那无言的爱，就藏在了每一粒花椒的皱褶里，在阳光下无声地晾晒、沉淀。

后来，我忙于工作，忙于照料自己的小家，回娘家的次数渐少。但每到花椒收晒妥当的时节，母亲的电话总会准时响起，声音温和却笃定：“抽空回来一趟，晒干的花椒给你收拾好了，院里的小菜也熟了，一并捎上。”

驱车回家，小院里，装满花椒的布袋静静卧在屋檐下，一旁整齐码着青菜、青椒、豆角，都是母亲一茬茬悉心打理的。父亲坐在台阶上，默默帮我把东西搬上车，话依旧不多，只反复叮嘱：“路上慢点。”母亲站在门边，絮絮说着花椒如何存放、青菜要尽快吃。那细碎的叮嘱，裹着淡淡的椒香，漫进心底最柔软的地方。原来，这世间最珍贵的包裹，不是快递，而是父母亲手为你打包的整个秋天。

今年盛夏，再入椒林，依旧满山椒红，香气袭人。只是父亲的脊背愈发佝偻，母亲的两鬓也添了许多白发。我挎起竹篮，学着他们旧日的模样采摘，指尖再次传来椒刺浅浅的刺痛，万千心绪涌上心头。

花椒扎根黄土，历经风雨日晒，方能沉淀出醇厚的麻香；父母于平凡烟火中日夜耕耘，用辛劳托举起我的人生路。岁岁椒红，年年飘香。这世间，最朴实的呼唤，莫过于那句——“回来拿点花椒，捎点青菜。”这朴素寻常的话语，便是父母之爱最真切的模样。它不惊天动地，却如那陈年的椒香，愈久愈浓，始终温暖着游子的归途。（李荣珍）